»Nein, Papa. Ich will kein General sein.«

»Was? Gene… Junge, vergib mir. Weißt du, das Leben ist eine ganz lange Angelegenheit, so lang, daß man mit der Zeit einem anderen Menschen alles verzeihen kann. Er wird doch alt, Pawel, er muß bald sterben… Du machst mir immer Vorwürfe wegen deiner Mutter. Was hätte ich für sie tun können? Jeder von uns ist wie eingeklammert — Klammer links und Klammer rechts, dazwischen all unsere Worte, die wir im Laufe unseres Lebens sprechen. Deine Mutter war eine einfache, gesunde Frau, sie wollte ein Nest bauen und ruhig darin leben. Die Worte, die ich für sie aus den Tiefen meiner Seele holte, erreichten sie nie, mußt du wissen. Sie dachte, ich schäme mich für sie, weil sie so ungebildet ist, und daß ich ihretwegen nicht mehr ausgehe. Ich aber wollte nachdenken, Sohn. Die Welt bereisen, schauen, denken. Natürlich hätte ich ihr und dir mein Leben widmen sollen… «

»Er wandte sich um und erblickte hinter sich einen erfreulich ebenmäßigen Pfad der Fahrspur, und daneben verlief die Kette seiner eigenen Spuren, die seinen vor kurzem zurückgelegten Weg ins schneebedeckte Feld kennzeichnete. Das Leben hatte etwas absolut und makellos Reines – das schloß sowohl den frischgefallenen Schnee ein als auch den tiefen blauen Himmel, das Mailaub im Birkenhain, sowie die menschliche Selbstlosigkeit, die er in seiner Seele entdeckt hatte. Damit konnte man durchaus leben.«